高高的大老屋的正厅里，对门是一张桌和两张扶木椅，木椅被时光打磨的像抛过光一样。

平时这里很冷清，大年大节的时候会在正厅里摆上好几张大桌子，桌上满满当当的菜，桌边挤挤攘攘的都是人。过节啊，今年你那怎么样啊？还好啊，就是节味越来越淡啦。

讨论正事的时候有时也会来到这里，阿哥坐在一张椅子上，师傅坐在另外一张椅子上，他就站在中间。后来他坐在了师傅的位置上，从一开始的惴惴不安到后来的习惯成自然，阿哥永远都坐在另外一边。

他们聊什么呢？他们喝着泡好的茶，天南地北的聊，聊着自己，聊着其他的事情。聊着我们只是被抽出来的一个人模子，可怜到没有自己的人生，唯一的补偿大概是比人要活的久——

也不对，师傅出声纠正，有时候可能也就活个几年，全看上头兴致。

现在大老屋里空无一人，大家都在各忙各的。他也忙，忙得很：有好多大动作他还是想跟进，有好多人他还想见见，有好多事他还想做——城规的人从来不敢拦他，没人比他更熟悉这座城市。他们只会最后支支吾吾地说，这个光靠我们也……

他终归掌握不了自己的人生。

空无一人的大老屋里站着他，他站在很久很久以前他经常站的位置，好像前面还是有师傅和阿哥坐着一样。他反省，他反思着为什么现在的自己会变得手无缚鸡之力。

是改变不了人生，结果还是应了师傅那句“全凭上头兴致。”

本来就不是人，从前也从来没想过，但自己真的尝到了七情六欲的滋味后却又不是那么回事儿了。不懂，也不知道，最后就溜走了。

我说啊，我已经不能像一个人那样去掌握自己的人生了，为什么我连曾经被塞到手里的感情都抓不住呢？

他曾经熟悉的世界早已分崩离析，越来越淡的节味提醒着他，可他还是喜欢偶尔哼哼山歌的调子，或者在没人的地方吊吊嗓子——他喜欢，他真的喜欢，但确实留不住了。可是他这么活了几千年，怎么适应呢，那种茫然无措的感觉，怎么办呢。